initogel – Hujan belum benar-benar reda ketika keputusan itu diambil. Satu per satu keluarga mengemasi barang paling penting—dokumen, pakaian, obat-obatan—lalu meninggalkan rumah yang selama ini menjadi tempat berteduh dan menyimpan kenangan. Kekhawatiran akan longsor susulan membuat warga di Padarincang memilih mengungsi, menjauh dari lereng yang kini terasa tak lagi ramah.
Tak ada sirene panjang atau kepanikan berlebihan. Yang ada justru kesenyapan berat—perasaan waswas yang dipeluk bersama. Tanah yang sebelumnya diam telah bergerak, dan warga tak ingin menunggu tanda kedua.
Ketika Tanah Tak Lagi Bisa Dipercaya
Padarincang dikenal dengan kontur perbukitan dan tanah yang subur. Namun hujan deras yang turun berhari-hari mengubah lanskap itu menjadi ancaman. Retakan tanah, material longsor yang masih basah, dan lereng yang labil menjadi alasan utama warga meninggalkan rumah.
Bagi banyak keluarga, mengungsi bukan pilihan mudah. Ada ternak yang ditinggalkan, ladang yang tak terurus, dan rumah yang tak tahu kapan bisa kembali ditempati. Namun keselamatan menjadi pertimbangan utama. Lebih baik kehilangan waktu dan kenyamanan, daripada kehilangan nyawa.
Pengungsian: Aman, Tapi Penuh Cerita
Di tempat pengungsian, warga saling menguatkan. Anak-anak tidur beralaskan tikar, orang tua berbagi kabar terbaru tentang kondisi kampung. Di sela kecemasan, muncul solidaritas—makanan dibagi rata, selimut dipinjamkan, dan cerita diulang-ulang untuk mengusir takut.
Kehadiran aparat dan relawan memberi rasa aman awal. Namun pengungsian juga menghadirkan tantangan: kebutuhan logistik, layanan kesehatan, hingga ruang aman bagi kelompok rentan seperti lansia, ibu hamil, dan anak-anak.
Ujian Tata Kelola Kebencanaan
Peristiwa ini kembali mengingatkan bahwa wilayah rawan longsor membutuhkan kesiapsiagaan berlapis. Bukan hanya respons saat bencana, tetapi juga mitigasi sebelum hujan turun. Pemetaan risiko, sistem peringatan dini, serta edukasi warga menjadi kunci agar keputusan mengungsi tidak selalu datang terlambat.
Di tingkat daerah, koordinasi lintas sektor diuji: bagaimana memastikan informasi cepat sampai ke warga, bagaimana posko siap 24 jam, dan bagaimana pengungsian tetap manusiawi meski bersifat darurat.
Antara Menunggu dan Berharap
Warga Padarincang kini menunggu—menunggu hujan benar-benar reda, menunggu tanah kembali stabil, menunggu kepastian kapan bisa pulang. Di balik penantian itu, ada harapan sederhana: bisa kembali ke rumah dengan selamat.
Bencana mungkin tak bisa dicegah sepenuhnya. Namun ketakutan bisa diperkecil ketika negara hadir lebih awal, lebih dekat, dan lebih konsisten. Mengungsi hari ini adalah langkah menyelamatkan diri. Tugas bersama kita adalah memastikan mereka bisa pulang dengan aman esok hari.
Dan di Padarincang, malam ini, harapan itu dijaga—bersama, di tempat yang sementara, demi masa depan yang tetap ingin mereka tinggali.
About the Author
